Nomes fora da agenda

Telefonar ao Rui, porque não? Fazia meses que não se viam, o novo emprego em Almada afastara-o, nem Facebook nem um SMS, a voragem dos dias ia deixando a velha amizade pelo caminho. Será que ainda havia amizade, e não apenas a necessidade de ter pessoas à volta, cultivando imagens e não pessoas de carne e osso? Filipe descrera já da verdadeira amizade, o silêncio de Rui, seu velho companheiro, era frustrante, as coisas apenas pareciam ter durado enquanto não partisse para melhor, talvez porque os vultos bons dos dias maus lembrem a existência desses dias maus, mesmo quando têm dentro gente boa, firme e leal.

Filipe sempre estimara os amigos, todos, dos dias bons e maus, acreditava que quando viessem os bons haveriam de celebrar, sobreviventes, sempre acreditara nisso. Mas não. O que para ele era amizade para outros não passava de rotina, do tásse bem, de figurantes na espuma dos dias. Rui arranjara namorada nova e não voltou a ligar, apesar das promessas de lealdade, sumira.

Sentado numa esplanada da praia, Filipe saboreou o silêncio, cansado do mundo, de ilusões. Envelhecia-lhe o corpo, e se sempre procurara manter um espírito jovem e crédulo, tinha de admitir que assim não era já. Começava a ver mal, ele que sempre se metera com os “caixa de óculos”, não distinguindo já as letras do jornal. O álcool, antes libertador, era agora pesado, bebidas brancas nunca mais, que o fígado delator  se queixava, as caixas de Ben-Uron, antes apodrecendo no armário, tinham agora saída frequente, logo chegaria a iníqua próstata, a vida a estreitar caminhos e a fechar as portas. Pequenas por enquanto, logo as farmácias substituiriam os bares, na busca de bálsamo para o corpo e anestesia para a alma.

O mar era uma coisa estranha. Poderoso, mas estranho, à falta de se poder domar, contempla-se, como que  querendo amaciá-lo. Apático, Filipe olhou o horizonte, e qual diaporama, viu o seu passado em filme, reflectindo como nos seus quarenta e sete anos já vivera várias vidas, todas diferentes, sempre nela entrando renovados personagens, histórias e amizades, logo encerradas em capítulos estanques e tudo de novo recomeçasse, Tântalo urbano capturado pela mágoa. E ele, ingénuo, voltando sempre a dar o benefício à Vida, e esta a jogar às escondidas, sempre com os mesmos personagens, e estes com caras novas, de geografias  recentes. Idiota, nunca mais aprendia a não cair na ritual armadilha, a acreditar em desacreditar das pessoas, com a limpidez da verdade vertida na intermitência da farsa.

Mirou o telemóvel, e correu a agenda com o cursor: o Rui, a Susana, o Beto, a Maria Madalena, números antes sinal de alegria e festa, milhentas vezes tocados para cá e para lá, eram agora arquivo silencioso e morto, o Rui que diariamente falava pelos cotovelos até o seu número esquecera, melhor seria apagá-lo e virar a página.

Era um lamecha. Crescido nas festas de garagem e nas promessas de amanhãs cantando, tardio crente na amizade do tudo largar para acorrer aos “nossos”, sagrados, de novo se via só. E o mais perturbador, é que se sentia bem, couraçado de novas traições, ausente, mas presente para si, nunca como agora apreciara tanto a solidão, ele que a receara em tempos. Os da sua geração saltitavam do dentista para o centro de saúde, caseiros e sem conversa, vencidos da vida e chatos, neles revia a sua juventude, pouco lhe diziam já, sombras nimbadas mas etéreas, arquivados no passado onde pertenciam, no álbum, guardadinho no baú das emoções. Aos amigos recentes, agradava-lhe a juventude, os sonhos, o poder vestir a imagem paternal de irmão mais velho, companheiro cota, e protector. Tudo era efémero, porém, olhou em volta inquieto, e tudo lhe pareceu fugaz, sem futuro, todos amargamente sem futuro, vencidos da vida e sem vida, arrastados pelas mesas dos cafés ou deambulando pelos shoppings ou pelo libertador calçadão da Praia Grande.

Em silêncio, foi até ao Angra, como sempre bebeu a fraternal cerveja, e puxou dum papel a registar palavras que logo deitaria fora, com todos os guardanapos aí escritos e já rasgados, teria por certo hoje já um livro escrito, até chegara a pensar num título, Diário de Guardanapos sem Futuro. O empregado da esplanada era da velha guarda, “amigo”, se amigos são todos os que ficaram na foto, prova morta dum passado a sépia. Não há amigos, pensou, há momentos. Amigos talvez os que por acaso estavam perto quando o flash disparou. Mas capturados na foto, apenas. No passado. Presos.

Melancólico, sentiu que algo se perdera, e também ele se perdera, outros também, o curioso é que ninguém se ousava encontrar, seguindo o argumento dum filme já há muito escrito, onde tudo se conta em flashback. Filme demodé, de final feliz, de vidas desejadas, não vidas vividas. Cinemas Paraíso.

Olhou para o telemóvel, terminou a cerveja, e sem hesitar apagou o nome do Rui. Mais um arquivado na pasta das friezas, a caminho do purgatório do esquecimento . A vida é uma agenda em permanente actualização.